2012年2月29日 星期三

【書摘】別相信任何人

別相信任何人

作者:S.J華森
譯者:顏湘如
出版社:寂寞
出版日期:2011年07月28日

內容簡介:

每一天醒來,克莉絲汀都身處一個陌生的房間,身旁躺著一個不認識的男人。
當她面對鏡子,只看見一張陌生的臉,比她所知的自己老了20歲。接著,男人會耐心說明:我是妳丈夫班恩,妳今年47歲,20年前遭遇嚴重車禍,從此記憶受損。
每一天醒來,克莉絲汀就像懵懂的孩子,關於她世界裡的一切,全仰賴班恩告知。不過每一天,她也會接到陌生的奈許醫師來電,要她到衣櫥後方找出日記。原來,克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」,提醒明天失憶的自己。
就這樣,克莉絲汀藉著日記的累積,一天天重建了自己的歷史,但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任?
今天醒來,她翻開日記,第一頁只寫著:別相信班恩。


作者簡介:

S. J. 華森 S. J Watson
生於英國中部,居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後,曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門,並擔任英國國民保健服務計劃部門副主任。華森正式成為作家之前,經常利用下班後的時間創作,2009年申請參加英國著名老牌出版社費伯(Faber & Faber)舉辦的寫作培訓班,獲選為第一屆學員,其間被文學經紀人發掘,立即簽訂了兩本書的合約。處女作《別相信任何人》即為他在寫作班所完成的作品,出版後聲勢一鳴驚人,成為文壇深受矚目的新作家,英國週日泰唔士報更直指「明天醒來,請記得 S. J. 華森這個名字」。《別相信任何人》不僅獲得英美各大書店選書推薦,更售出37國版權,由名導雷利.史考特製作公司所籌拍的電影也密切進行中。華森目前正在撰寫第二本小說《九條命》(Nine Lives,暫譯)。www.sjwatson-books.com/
內文摘錄:
第一部 
今日 

臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡,又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。 
我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後,我睜開眼睛,發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。 
眼睛適應之後,看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍,是女用的,但比較適合年紀比我大得多的女人;梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲,至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜,但我找到一個按鈕,終於讓它安靜下來。 
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲,這才發覺我不是一個人。我轉過身,看見一大片肌膚和一頭深色頭髮,有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外,無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮,還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞,而且好像還是在他家,在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。 
不曉得他妻子上哪去了?需不需要擔心她可能隨時會回來?我盡可能輕輕掀開被毯,起身坐在床沿。首先,得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子,深怕開錯了門,意外撞見同住在這屋裡的人,好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著,我才放了心,於是走進去反手將門鎖上。 
我伸手去拿肥皂時,感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼,但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的,皮膚布滿皺紋,指甲沒有上指甲油還咬到見肉,而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣,無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。 
我瞪了一會兒,接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣,肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。 
鏡子裡有張臉回看著我,那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷,比我留的更短得多,臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的,嘴唇很薄,嘴角下垂。我喊了一聲,要不是即時克制,這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋,沒錯,但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我,但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。 
這不可能。我不由得開始發抖,雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起,最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步,這時才看見了。照片。貼在牆上,鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙,因潮溼而捲曲。 
我隨意挑了一張。克莉絲汀,紙上寫著,並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我,這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上,旁邊有個男人。這名字似曾相識,但只是略微罷了,就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑,手牽著手。他英俊而迷人,仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人,我留在床上那個。那底下寫著「班恩」,一旁還寫著「妳丈夫」。 
我驚愕屏息,隨手從牆上撕下照片。不,我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍,拍的全是我,和他。其中一張,我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物,另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克,站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼,但正打算再想個仔細,念頭卻有如灰燼被微風吹起,翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去,一個從前,只是我說不出是什麼的從前,還有一個現在,而兩者之間什麼都不存在,只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡,來到我和他,來到這棟屋子。 

我回到臥室,手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照,置於身前。 
「這是怎麼回事?」我尖叫著問,淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上,睡眼惺忪。「你是誰?」 

以上引自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010511556

2012年2月20日 星期一

【書摘】選擇生命被看見:拍紀錄片的護士

選擇生命被看見:拍紀錄片的護士

作者:顧景怡
出版社:天下雜誌
出版日期:2005年01月25日



內容簡介:

這是一本觸及生命與死亡,絕望與重生的書。故事的主角張淑蘭,是一位在蘭嶼出生長大的孩子,在回到故鄉推動老人居家護理時,所面臨的種種文化衝擊與困難。為了讓蘭嶼老人的處境被看見,他拿起攝影機開始拍攝紀錄片,克服種種困難與禁忌在當地訓練義工、創辦居家關懷協會,進而一步步改變蘭嶼老人的處境,也讓人重新認識蘭嶼的文化。
對大部分的台灣人來說,蘭嶼是一個比鄉下更偏僻,比外國更陌生的異鄉。書中可以看到張淑蘭在面對最幽微黯淡的生命時,選擇讓生命被看見、被關懷、被珍惜,而不是逃開或漠視。在一點一點的照護中,年輕護士為老人們重新點燃生命的喜悅,也讓和他一起工作的族人開始用愛與包容的態度來面對老與死的傳統禁忌。
攝影鏡頭,原本對許多達悟老人如同惡魔,但曾幾何時,卻成了扭轉命運的功臣。「在蘭嶼向人家要東西是非常丟臉、很卑賤的事,但是我沒辦法了,沒得選了,只能靠這種方式。至少可以讓我們有一點錢,如果早餐或是中餐還沒吃,還可請路過的小孩幫我們去買麵包什麼的,但沒錢就無法買麵包啊,八寶粥啊……。」住在蘭嶼北面朗島部落,生病中風的謝阿公和失明的謝阿嬤是張淑蘭起心動念拍攝紀錄片的關鍵。有天他們主動請前來探望,愛攝影的居家護理師張淑蘭為他們拍些照,因為他們聽說有些人的照片經一些報章雜誌披露後,就會有善心人士捐款。
影像雖見證蘭嶼開放37年來的變化,特別是文明衝撞後的轉變,卻也破壞來自台灣「漢人」與達悟族的關係。老一輩的達悟人感到,到蘭嶼觀光的台灣遊客,帶著主流文化的優越感與價值觀,把達悟人的照片發布到外界,做不當的詮釋,讓他們因而受傷害。但是張淑蘭的攝影鏡頭讓他們放心,因為她超越一位醫療人員的身分,不只細心照顧老人也陪他們聊天,關心他們的生活起居,既像取悅老人的小孩,也像呵護他們的母親……
《牧羊少年奇幻之旅》當中有一句話:「當你真心想完成某件事時,整個宇宙都會聯合起來幫你。」就像這位牧羊少年一路驚險重重又總能適時化險為夷,當張淑蘭迫切希望為家鄉老病者做事時,幫助的力量便齊湧入。
「我喜歡紀錄片這個東西,也開始慢慢知道我們的文化。而且很重要的一點是,除了我沒有人會對這個領域有興趣,也許別人有興趣,但是受限語言的關係,沒辦法做得深入,所以我意識到自己在這樣的環境裡面,也正好有這樣的能力和機會去做一些事,我應該要把握。我可以留一些東西讓大家更清楚的知道達悟,回答很多人以前不太知道的一些事情。」
相信這本書不僅足以感動每一位醫護人員,也足以啟發每一位正在接受醫護教育的學生,當然也適合所有曾經認真思考過生命的人,細細品味。


作者簡介:
康健雜誌 資深記者
輔仁大學食品營養學系畢業
美國伯明罕阿拉巴馬大學公共衛生碩士,臨床營養碩士。


內文摘錄:以上引自(網站)http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010281485