2012年3月14日 星期三

【書摘】那兩個女孩

那兩個女孩

作者:Lori Lansens

譯者:李靜宜
出版社:天下文化
出版日期:2009年02月25日

內容簡介:

我從來沒直視過我妹妹的眼睛;從來沒自己一個人洗過澡。
我從來沒講過悄悄話,也沒獨自散過步。
有太多太多的事我沒做過,但是,我卻擁有這麼多的愛。
倘若真有來生,我情願生生世世過著像此生這般的人生。
一九七四年七月三十日,加拿大黎富德鎮颳起了罕見的龍捲風。
蘿絲和露比這對雙胞胎姐妹,在這天的風暴中來到世間,展開異於常人的一生。
她們名副其實地形影不離、禍福相依──因為兩人頭部相連、無法分割。
她們成為小鎮居民口中的「那兩個女孩」。
即使遭未婚生子的母親棄養,她們卻在養父母無私的愛中成長;
即使錯過正常生活中的許多樂趣,她們卻有永遠不孤單的特權;
即使始終一體行動,她們卻在衝突與妥協中克服萬難活出自我。
她們共享身體每個細微的變化、並肩承擔生命的美好與心碎,
卻也各自埋藏不為人知的祕密……
直到三十歲的生日前夕,她們得知必須一同面對生命的盡頭……
她們決定留下一本書,用最後的力氣,以各自的方式,記錄這平凡與不凡的一生。
這是「那兩個女孩」的故事

作/譯者簡介:

作者:蘿莉.藍森 Lori Lansens
加拿大察森市人,曾任電影編劇及演員,於2002年出版第一本小說Rush Home Road(售出八種語文版權),成功奠定文壇地位。《那兩個女孩》是她的第二本小說,除售出十七國版權、入圍多項文學獎、贏得國際知名媒體好評外,更成為多國讀書會熱烈討論的口碑之作。
《那兩個女孩》的寫作緣起,一是2003年伊朗連體姐妹分割手術失敗的報導;二是藍森在育兒期間時刻不離孩子、無法獨處的封閉式生活,讓她思考人與人之間以不同形式緊密相連的本質。雖然她沒有姐妹,家裡也沒有雙胞胎,卻以扎實的研究和無邊的想像力,以一年半的時間,寫下蘿絲與露比的感人故事。
藍森現與丈夫及兩個孩子定居美國洛杉磯。


譯者:李靜宜
國立政治大學外交系畢業、外交研究所博士候選人,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《理查.費曼:天才的軌跡》、《諾貝爾獎女性科學家》、《古典音樂一○一》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《奇想之年》、《直覺》、《燦爛千陽》等。


內文摘錄:
我從來沒直視過我妹妹的眼睛。我從來沒自己一個人洗過澡。我從來沒迎著夜色站在草地上,伸出雙手擁抱迷離的月光。我從來沒上過飛機裡的洗手間;沒戴過帽子;沒那樣被深深吻過。我從來沒開過車。從沒一覺到天明。從來沒講過悄悄話,也沒獨自散過步。我從沒爬過樹,也從沒能在人群裡隱蹤匿跡。有太多太多的事我沒做過,但是,嗯,我卻擁有這麼多的愛。倘若真有來生,我情願再過上一千輩子像此生這般的人生,擁有更多更多的愛。

說起我妹妹露比和我,不知算是厄運還是奇蹟,我們原本該從一個受精卵分裂為二的,結果卻沒有,我們倆頭部側邊有個大小像麵包碟的部份連在一起。在全球醫學界眼中,我們是存活最久的顱部相連雙胞胎(我們二十九歲了);對世界各地覺得我們比路人更有趣的千百萬人來說,我們是腦袋黏在一起的連體雙胞胎,也就是巴爾頓郡的達倫姐妹──蘿絲與露比。我們被冠上各種名號:怪胎、恐怖鬼、怪物、惡魔、巫婆、奇觀、奇蹟,什麼都有。對大部分的人來說,我們是罕見的奇人;在我們生活、工作的這個小鎮黎富德,我們就只是「那兩個女孩」。

舉起你的右手,把掌心貼在你的右耳耳垂上,蓋住耳朵,張開手指──這就是我和妹妹連在一起的地方。我們的臉並非完全平行,因為我們的頭顱有塊圓形的區域融成一體,大約是以太陽穴為端點畫圓,延伸到耳垂前方的大小。如果你瞥見我們,很可能會以為是兩個女人擁抱在一起,親暱地臉頰貼臉頰,像一般的姐妹一樣。

露比和我是同卵雙胞胎,所以長得很像,都有和母親一樣高高的額頭、寬闊豐滿的嘴唇,只是露比的五官相當端正(其實,露比很漂亮呢),而我的五官卻沒擺對地方,又醜又怪。我的右眼以很斜的角度,拉向我原本該長右耳的地方,但那裡現在長的是我妹妹的腦袋。我的鼻子比露比長,兩個鼻孔一大一小,歪向我那隻棕色斜眼的右邊。我的下巴歪向左邊,讓我講起話來口齒不清,聲音略帶沙啞。我臉頰上有一塊塊紅色的疹斑,而露比的皮膚卻光潔無瑕。我們的頭皮在相連的部位連成一片,但是我的鬈髮閃著紅褐色的光澤,而我妹妹卻有一頭俏皮的深褐色頭髮。露比的下巴還有個凹痕,大家都覺得可愛極了。

我有一百六十五公分高。出生的時候,我四肢對稱,比例均勻。而今,我的右腿比左腿足足短了七公分多,我的脊椎壓縮,右臀歪斜,這全都是因為打從我自己還是個小貝比的時候,就像抱嬰兒似的抱著我妹妹。露比纖細的大腿跨在我的屁股上,我的手臂撐著她的背部,她的手臂則永遠勾著我的脖子。露比是我的妹妹,但聽來或許奇怪卻不容否認的是,她也是我的孩子。

露比和我出生那天,龍捲風襲擊巴爾頓郡。根據目擊者的說法,風暴飛掠珍妮特溪附近二十英畝大的玉米田後,突然轉向地面,把四歲的賴瑞•默柯和他的藍色腳踏車捲離車道,然後橫掃一畦畦的玉米苗與甜菜,帶著戰利品一路往南朝湖衝。但龍捲風還沒到湖邊,就像突然想起該走哪條路似的,在卡達特角急轉彎,繼續肆虐了三個鄉鎮,最後消失得無影無蹤。默柯家的小男孩失蹤了,但他的藍色腳踏車在相隔三塊租地外的某個屋頂上出現了,幾乎沒什麼損傷。

這輛把手有點歪的小腳踏車,有段時間用繩子懸在黎富德博物館裡,左邊展示的是古老農具,右邊是幾隻直立釘在軟木上的帝王蝶。博物館就在我們位於一號村道的農舍對面,所以露比和我常常去。我們對館藏瞭若指掌,露比甚至還捐贈了許多很有價值的東西。黎富德博物館的印第安文物展示區對面,有兩張比真人還大的照片,是妹妹和我,我們三歲半時拍的。

我很喜歡聽我們的洛薇嬸嬸(偶爾是史塔許叔叔)唸展示品旁的手寫說明文字,描述黎富德最多或最稀罕的東西。在我們照片底下的那張說明卡片寫著:「達倫姐妹,蘿絲與露比。一九七四年七月三十日,龍捲風來襲當日,出生於黎富德聖猶達醫院。達倫姐妹是極其罕見的連體雙胞胎──顱部相連雙胞胎。兩人共用一條主血管,因而無法進行分割手術。儘管身體狀況如此,這兩個女孩在黎富德愉快地過著正常且豐富的生活。照片由兩姐妹的叔父史塔許•達倫所攝。」(洛薇嬸嬸告訴我,他們原本用「身有障礙」來形容我們,是她要他們改成「身體狀況」的。)賴瑞•默柯那輛有點變形的藍色腳踏車下面,說明卡片寫的是:「兒童腳踏車。一九七四年七月三十日龍捲風侵襲後,於察彭紐先生家屋頂發現。龍捲風肆虐巴爾頓與周遭鄉鎮,造成兩人死亡,數十人受傷,財產損失估計超過三十萬元。時速九十哩的暴風將這部腳踏車捲到近四哩之外。」卡片上沒提到死去的男孩(他的屍體一直沒找到),也沒提到他哀痛欲絕的可憐母親。


走筆至此,我應該先停下來說明一下,龍捲風與我們出生時的細節,全是洛薇嬸嬸告訴露比和我的。當時她在聖猶達醫院任職,對同事來說,她是「達倫護士」;但對露比和我而言卻是生命中的一切。我們出生的時候,洛薇嬸嬸正在值班,當年的她圓滾滾的,和藹可親,濃密的鬈髮閃著金色光澤,還沒那麼灰白,長著雀斑的臉龐也沒什麼皺紋。你或許會猜她只有四十歲,但她那時已經五十二歲了。 


以上引自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010427830

2012年2月29日 星期三

【書摘】別相信任何人

別相信任何人

作者:S.J華森
譯者:顏湘如
出版社:寂寞
出版日期:2011年07月28日

內容簡介:

每一天醒來,克莉絲汀都身處一個陌生的房間,身旁躺著一個不認識的男人。
當她面對鏡子,只看見一張陌生的臉,比她所知的自己老了20歲。接著,男人會耐心說明:我是妳丈夫班恩,妳今年47歲,20年前遭遇嚴重車禍,從此記憶受損。
每一天醒來,克莉絲汀就像懵懂的孩子,關於她世界裡的一切,全仰賴班恩告知。不過每一天,她也會接到陌生的奈許醫師來電,要她到衣櫥後方找出日記。原來,克莉絲汀在睡前會寫下今天的事作為「備忘錄」,提醒明天失憶的自己。
就這樣,克莉絲汀藉著日記的累積,一天天重建了自己的歷史,但其中細節漸漸和班恩、奈許醫師的說法產生矛盾。究竟哪一個版本可以信任?
今天醒來,她翻開日記,第一頁只寫著:別相信班恩。


作者簡介:

S. J. 華森 S. J Watson
生於英國中部,居於倫敦。於伯明罕大學物理學系畢業後,曾任職於倫敦數所醫院的聽力醫學部門,並擔任英國國民保健服務計劃部門副主任。華森正式成為作家之前,經常利用下班後的時間創作,2009年申請參加英國著名老牌出版社費伯(Faber & Faber)舉辦的寫作培訓班,獲選為第一屆學員,其間被文學經紀人發掘,立即簽訂了兩本書的合約。處女作《別相信任何人》即為他在寫作班所完成的作品,出版後聲勢一鳴驚人,成為文壇深受矚目的新作家,英國週日泰唔士報更直指「明天醒來,請記得 S. J. 華森這個名字」。《別相信任何人》不僅獲得英美各大書店選書推薦,更售出37國版權,由名導雷利.史考特製作公司所籌拍的電影也密切進行中。華森目前正在撰寫第二本小說《九條命》(Nine Lives,暫譯)。www.sjwatson-books.com/
內文摘錄:
第一部 
今日 

臥室很奇怪。很陌生。我不知道自己在哪裡,又怎麼會在這裡。我不知道自己要怎麼回家。 
我是在這兒過夜的。被收音機鬧鐘吵醒後,我睜開眼睛,發現自己在這裡。在這個我認不得的房間裡。 
眼睛適應之後,看了看近乎幽暗的四周。衣櫥門後掛著一件睡袍,是女用的,但比較適合年紀比我大得多的女人;梳妝檯前的椅背上披著幾件摺疊得整整齊齊的深色長褲,至於其他幾乎都看不清楚。鬧鐘看起來很複雜,但我找到一個按鈕,終於讓它安靜下來。 
這時我聽到身後有震顫的吸氣聲,這才發覺我不是一個人。我轉過身,看見一大片肌膚和一頭深色頭髮,有點花白。是個男人。他左手臂伸在被毯外,無名指上戴著一枚金戒指。這個人不但又老又有白髮,還已經結婚了。我不但跟已婚男人亂搞,而且好像還是在他家,在他平常肯定是與妻子同眠共枕的床上。真該覺得羞愧。 
不曉得他妻子上哪去了?需不需要擔心她可能隨時會回來?我盡可能輕輕掀開被毯,起身坐在床沿。首先,得去趟洗手間。由於意識到自己光著身子,深怕開錯了門,意外撞見同住在這屋裡的人,好比他正值青春期的兒子。見到眼前浴室門半開著,我才放了心,於是走進去反手將門鎖上。 
我伸手去拿肥皂時,感覺好像有點不太對勁。起初想不出是什麼,但隨後就看到了。抓住肥皂那隻手不像是我的,皮膚布滿皺紋,指甲沒有上指甲油還咬到見肉,而且和我剛剛離開的那張床上的男人一樣,無名指也戴了一枚不花俏的黃金婚戒。 
我瞪了一會兒,接著動動手指。拿著肥皂那隻手的手指也動了。我倒吸一口氣,肥皂砰咚掉入洗臉槽。我抬起頭照鏡子。 
鏡子裡有張臉回看著我,那不是我的臉。頭髮稀疏塌陷,比我留的更短得多,臉頰和下巴的皮膚鬆垮垮的,嘴唇很薄,嘴角下垂。我喊了一聲,要不是即時克制,這聲默默的嘆息可能會變成驚恐尖叫。接著我注意到眼睛。眼周布滿了皺紋,沒錯,但無論如何都看得出來是我的雙眼。鏡子裡的人是我,但比實際的我老了二十歲。二十五歲。不止。 
這不可能。我不由得開始發抖,雙手緊抓著洗臉槽邊緣。另一聲尖叫逐漸從胸臆間升起,最後爆發成哽咽的喘息。我往後退離鏡子一步,這時才看見了。照片。貼在牆上,鏡子上也有。照片中夾雜著用簽字筆注解的黃色貼紙,因潮溼而捲曲。 
我隨意挑了一張。克莉絲汀,紙上寫著,並畫了箭頭指向一張我的照片—這個新的我,這個老的我—照片中我坐在碼頭邊的長椅上,旁邊有個男人。這名字似曾相識,但只是略微罷了,就好像我得努力讓自己相信那是我的名字。照片中的我們都對著鏡頭微笑,手牽著手。他英俊而迷人,仔細一瞧就知道正是睡在我身邊那個男人,我留在床上那個。那底下寫著「班恩」,一旁還寫著「妳丈夫」。 
我驚愕屏息,隨手從牆上撕下照片。不,我暗想不可能……我將剩餘的照片掃視一遍,拍的全是我,和他。其中一張,我穿了一件很醜的洋裝正在拆禮物,另一張則是我們倆穿著防水情侶夾克,站在一道瀑布前。
我似乎隱約回想起什麼,但正打算再想個仔細,念頭卻有如灰燼被微風吹起,翩然飛走了。我也才發覺在我的人生中有一段過去,一個從前,只是我說不出是什麼的從前,還有一個現在,而兩者之間什麼都不存在,只有一段漫長、靜默的虛空引領我來到這裡,來到我和他,來到這棟屋子。 

我回到臥室,手中仍握著我和醒來時身邊那個男人的合照,置於身前。 
「這是怎麼回事?」我尖叫著問,淚水同時滑落臉頰。男人已起身坐在床上,睡眼惺忪。「你是誰?」 

以上引自http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010511556

2012年2月20日 星期一

【書摘】選擇生命被看見:拍紀錄片的護士

選擇生命被看見:拍紀錄片的護士

作者:顧景怡
出版社:天下雜誌
出版日期:2005年01月25日



內容簡介:

這是一本觸及生命與死亡,絕望與重生的書。故事的主角張淑蘭,是一位在蘭嶼出生長大的孩子,在回到故鄉推動老人居家護理時,所面臨的種種文化衝擊與困難。為了讓蘭嶼老人的處境被看見,他拿起攝影機開始拍攝紀錄片,克服種種困難與禁忌在當地訓練義工、創辦居家關懷協會,進而一步步改變蘭嶼老人的處境,也讓人重新認識蘭嶼的文化。
對大部分的台灣人來說,蘭嶼是一個比鄉下更偏僻,比外國更陌生的異鄉。書中可以看到張淑蘭在面對最幽微黯淡的生命時,選擇讓生命被看見、被關懷、被珍惜,而不是逃開或漠視。在一點一點的照護中,年輕護士為老人們重新點燃生命的喜悅,也讓和他一起工作的族人開始用愛與包容的態度來面對老與死的傳統禁忌。
攝影鏡頭,原本對許多達悟老人如同惡魔,但曾幾何時,卻成了扭轉命運的功臣。「在蘭嶼向人家要東西是非常丟臉、很卑賤的事,但是我沒辦法了,沒得選了,只能靠這種方式。至少可以讓我們有一點錢,如果早餐或是中餐還沒吃,還可請路過的小孩幫我們去買麵包什麼的,但沒錢就無法買麵包啊,八寶粥啊……。」住在蘭嶼北面朗島部落,生病中風的謝阿公和失明的謝阿嬤是張淑蘭起心動念拍攝紀錄片的關鍵。有天他們主動請前來探望,愛攝影的居家護理師張淑蘭為他們拍些照,因為他們聽說有些人的照片經一些報章雜誌披露後,就會有善心人士捐款。
影像雖見證蘭嶼開放37年來的變化,特別是文明衝撞後的轉變,卻也破壞來自台灣「漢人」與達悟族的關係。老一輩的達悟人感到,到蘭嶼觀光的台灣遊客,帶著主流文化的優越感與價值觀,把達悟人的照片發布到外界,做不當的詮釋,讓他們因而受傷害。但是張淑蘭的攝影鏡頭讓他們放心,因為她超越一位醫療人員的身分,不只細心照顧老人也陪他們聊天,關心他們的生活起居,既像取悅老人的小孩,也像呵護他們的母親……
《牧羊少年奇幻之旅》當中有一句話:「當你真心想完成某件事時,整個宇宙都會聯合起來幫你。」就像這位牧羊少年一路驚險重重又總能適時化險為夷,當張淑蘭迫切希望為家鄉老病者做事時,幫助的力量便齊湧入。
「我喜歡紀錄片這個東西,也開始慢慢知道我們的文化。而且很重要的一點是,除了我沒有人會對這個領域有興趣,也許別人有興趣,但是受限語言的關係,沒辦法做得深入,所以我意識到自己在這樣的環境裡面,也正好有這樣的能力和機會去做一些事,我應該要把握。我可以留一些東西讓大家更清楚的知道達悟,回答很多人以前不太知道的一些事情。」
相信這本書不僅足以感動每一位醫護人員,也足以啟發每一位正在接受醫護教育的學生,當然也適合所有曾經認真思考過生命的人,細細品味。


作者簡介:
康健雜誌 資深記者
輔仁大學食品營養學系畢業
美國伯明罕阿拉巴馬大學公共衛生碩士,臨床營養碩士。


內文摘錄:以上引自(網站)http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010281485